С Василием Васильевичем я познакомился в конце 90-х, вскоре после
российского дефолта. Ситуация в стране была известно какая – разгул
бандитизма, всенародное обнищание. Я сидел недалеко от своего дома в
последнем ряду расположенных перед уличной эстрадой скамеек. Здесь на
9 мая играл военный оркестр, а в остальное время народ пил пиво, которое
приносил с собой. Ну, я всегда, вестимо, вместе с народом. Наверно,
можно было бы потягивать пивко и в близлежащем кафе, но его к тому
времени кто-то раздолбал из гранатомета. В рамках честной конкурентной
борьбы.
В пяти шагах от меня, под деревцем, стоял мужичок лет под семьдесят,
щуплый, одетый не по ситуации официально и не по летнему времени плотно
– в темный костюм, белую рубашку и при галстуке. Черные ботинки были до
блеска начищены, но изрядно потрепаны. Да и костюмчик не тянул даже на
секонд-хэнд. Старик вроде бы и не смотрел на меня, но в то же время я
чувствовал на себе его взгляд. Повнимательнее оглядев мужичка, я
обнаружил в его руках большую сумку, которую он как бы прятал за спиной,
во всяком случае не афишировал. Из сумки торчали пустые бутылки. Не
оставалось сомнений, что он ждал, когда я опорожню свою тару.
Моя догадка тут же нашла фактическое подтверждение.
- Простите, вы бутылочку с собой заберете? – спросил мужичок, подойдя
поближе.
Наверно, мой внешний вид внушил ему такое подозрение, и он решился на
этот вопрос, чтобы не терять даром времени. Мой отрицательный ответ его
успокоил, и старик опять тактично отошел в сторонку, чтобы не досаждать
мне своим нарочитым ожиданием.
Впоследствии я видел его здесь не раз, все в том же официальном костюме
при галстуке, в белой выстиранной и выутюженной сорочке, всегда чисто
выбритым и абсолютно трезвым. В конце концов мы познакомились. Он
оказался бывшим учителем истории, кое-какие деньги Василий Васильевич по
жизни скопил, но те оказались заморожены на сберкнижке, пенсия ничтожна.
Обычная, в общем, для того времени ситуация, необычен был только вид
человека, собирающего бутылки при полном параде.
- Это моя работа, - пояснил он мне. – А я привык ходить на работу именно
так.
